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Reinhard Schilmöller Mai 2014 

37. „So daut Kerls“ 

 

Natürlich wollten meine Eltern das Beste für uns Kinder und machten sich Gedanken um 

unsere Zukunft. Dass jemand von uns Raucher werden könnte, war die größte Sorge meines 

Vaters. Er selbst rauchte in unseren Kindertagen nicht mehr, hatte aber vor dem Krieg ge-

raucht und war dadurch, so glaubte er jedenfalls, an sein Magenleiden gekommen, das ihn 

ins Lazarett führte und von dem er eine Magenempfindlichkeit mit häufigen Schmerzen zu-

rückbehielt. Vor solchen Folgen wollte er uns Jungen bewahren und ermahnte uns daher bei 

jeder passenden Gelegenheit, doch ja nicht mit dem Rauchen anzufangen. Auch und gerade 

nicht im Spiel. Warum er es denn selbst getan habe, wenn es so schädlich sei, wollten wir 

von ihm wissen.  Bereitwillig erzählte uns Vater dann, und dies nicht nur einmal, was ihn zum 

Rauchen gebracht habe: Seiner Ansicht nach eine falsche Vorstellung von Männlichkeit. 

 

Als er im jugendlichen Alter gewesen sei, so berichtete er, hätte man sich an manchen Tagen 

bei gutem Wetter vor seinem Elternhaus an der Schneiderkruger Straße aufgehalten, sonn-

tags vor allem oder nach Feierabend, dort dann auf der Bank gesessen, geredet und herum-

gebalgt. Seine Brüder seien dabei gewesen, die Schneiderlehrlinge oder –gesellen, die Nach-

barjungen. Manchmal sei sonntags auch seine Tante Pundt gekommen, die Schwester seiner 

Mutter, um vom offenen Küchenfenster aus zu verfolgen, was vor dem Haus und auf der 

Straße passierte. Auf ihrem abseits liegenden Hof habe sie sich gerade sonntags besonders 

gelangweilt, weil es dort 

absolut ruhig war und 

nichts geschah. Nicht so 

hier. Hier war Betrieb und 

gab es etwas zu sehen, hier 

kamen Radfahrer vorbei, 

die von Hagstedt nach Vis-

bek oder von Visbek nach 

Schneiderkrug fuhren. 

Manchmal sah man sogar 

eine Kutsche oder ein Auto 

vorbei fahren.  
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Und zu den üblichen Gewohnheiten bei solchen Zusammenkünften, erzählte unser Vater, 

habe es gehört, dass geraucht worden sei. Besonders die jungen Heranwachsenden hätten 

sich dabei hervorgetan. Nur zu gut erinnere er sich daran, dass so ein gerade den Kinder-

schuhen entwachsener, die Zigarette zwischen den gespreizten Fingern haltender Schnösel 

voller Stolz gesagt habe: „So daut Kerls!“ Das war seiner Ansicht nach die Wurzel des Übels: 

Großmannssucht. Dass man es den Erwachsenen nachmachte, viel zu früh und unüberlegt so 

sein wollte wie sie. Auf diese Weise würde man sich etwas angewöhnen, das eigentlich un-

vernünftig sei und das man später bereue. Ebenso sei es ihm ergangen, so sei er ans Rau-

chen gekommen. Vor solcher Nachahmung, mahnte er, müssten wir uns unbedingt hüten, er 

könne nur dringend davor warnen. 

 

Völlig unberechtigt war die Sorge meines Vaters nicht. Natürlich wollten wir sein und wer-

den wie die Erwachsenen, wollten zu den „Kerls“ gehören. Vom Geschlecht her gehörten wir 

ja dazu. Sonntags saßen wir Jungen in der Visbeker Kirche zwischen den Männern auf der 

Männerseite, strikt getrennt von den Frauen und Mädchen. Die hatte man zwar im Blick,  

nahm an deren Seite aber selbst dann nicht Platz, wenn die Männerseite voll besetzt war 

und es auf der Frauenseite noch freie Plätze gab. Lieber stand man. Man hätte sich dort un-

wohl gefühlt. Bei den Männern stellten sich solche Fremdheitsgefühle nicht ein, zu ihnen 

gehörte man. 

 

Dennoch gab es natürlich Unterschiede zwischen uns Jungs und den erwachsenen Männern. 

Wir waren klein und ängstlich, sie groß, stark und furchtlos. So wollten wir auch sein, keine 

Feiglinge. „Sägg eis Feigling!“, sagte man herausfordernd zu seinen Spielkameraden, wenn 

man seinen Mut unter Beweis stellen wollte.  „Sägg eis Feigling!“, sagte Clemens Vornhagen 

zu mir, als wir auf dem Nachhauseweg von der Visbeker Schule noch vor Mensings Haus 

standen, und stellte seinen Fuß mit Holzschuh vor den dicken Hinterreifen des Postautos, 

das dort mit laufendem Motor abfahrtbereit stand. Ich sagte das geforderte Wort, das Auto 

fuhr an, der Holzschuh zerbarst und Clemens hatte einen gequetschten Fuß. Das machte ihm 

nicht allzu viel, obschon es schmerzhaft sein musste. In den Tiefen seiner Hosentasche hatte 

er noch einen „Packsband“, der nach einigen Mühen die Teile seines Holzschuhs notdürftig 

zusammenhielt. Den gemeinsamen Nachhauseweg konnte er damit antreten, zwar etwas 

lädiert und leicht humpelnd, aber in dem Bewusstsein, kein Feigling zu sein. Und das allein 

zählte. 
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Eben das zählte auch für Klemens Emke, der seinen Mut noch drastischer unter Beweis stell-

te. Auf jedem Hof und in jedem Haushalt gab es damals einen „Plutt“ genannten Hauklotz, in 

dem stets griffbereit das Beil steckte.  Der Klotz diente dem für die Ofenfeuerung notwendi-

gen Kleinholzhacken und stand zumeist draußen hinter dem Haus. Auf einem solchen Hau-

klotz in Stallnähe auf Emkes Hausgrundstück köpfte Kleis eines Tages unter dem Beifall sei-

ner Bewunderer reihenweise Hähnchen aus dem Bestand seiner Eltern und ließ sie anschlie-

ßend fliegen. Das Blut spritzte und die kopflos herumfliegenden Federviecher ergaben ein 

groteskes Bild, das zum Weitermachen animierte.  Erst als die aufmerksam gewordenen Er-

wachsenen einschritten, hörte Klemens mit dem Köpfen auf. Nach dem zwölften Tier sei das 

gewesen, erzählte man sich im Dorf, wo sich die Kunde des Geschehens schnell verbreitete. 

Die Erwachsenen schüttelten den Kopf und sprachen von „Untat“. Wir Jungen, die bei Aktion 

nicht anwesend waren, es aber gerne gewesen wären, urteilten anders. Für uns war es eher 

eine „Heldentat“, die Mut und Unerschrockenheit bewies und uns heimlich Bewunderung 

abnötigte. Hier und da gab es in der Folgezeit denn auch Nachahmer, die das „Hähnchenköp-

fen“ als Mutprobe oder Freizeitspaß betrieben, wenn auch in wesentlich kleinerem Maßstab. 

 

Der Nachahmer braucht das Vorbild. Welche Männer aus dem Dorf taugten dazu, an wem 

konnten wir uns in unserem Streben nach Männlichkeit orientieren? Dass Heini Tönjes oder 

Arnken Bernd unser Idol wurden, wird niemand ernsthaft für möglich halten, der diese Per-

sonen kannte. Von ihnen lernen konnte man gleichwohl, denn sie besaßen Eigenschaften, 

die in manchen Lebenssituationen durchaus hilfreich sein konnten. Baron Heini, wie er im 

Dorf wegen seiner Gutsherrenart genannt wurde, war die Dickfelligkeit in Person. Nichts 

focht ihn an, nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Kam ich als Postbote mit einer Nach-

nahme zu ihm, ließ er sie unbesehen zurückgehen und lachte dabei in meckerndem Ton. 

„Schäölt ehr Geld wull kriegen“, war dann sein Spruch. Von wem, sagte er nicht, meinte da-

mit aber offenbar, von ihm jedenfalls nicht. „Annahmeverweigerung“ war dafür der Fach-

terminus. Die „Wiedervorlage nach Wochenfrist“, wie es im Postjargon hieß, war damit vor-

programmiert. Mein Vater ärgerte sich stets darüber, weil der Weg dann zweimal und zu-

meist noch häufiger zu machen war, denn Heini zahlte einfach nicht und wiederholte die 

Annahmeverweigerung trotz Mahngebühren so lange, bis es nicht mehr anders ging und der 

Zwangsvollzug ins Haus stand. Dann erst war Heini zur Zahlung bereit. Es machte ihm Spaß, 

die Gläubiger hinzuhalten. 
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An Arnken Bernd konnte man Leidensfähigkeit studieren, er war das Muster dafür. Seine 

Frau Fina, eine Schwester von Baron Heini und ähnlich dickfellig wie dieser, machte ihm das 

Leben nicht gerade leicht. „Bernd hätt nich väl tou lachen!“, war die gängige Meinung im 

Dorf. Man wusste es nur zum Teil aus eigener Anschauung, erfuhr es zumeist aus den Berich-

ten der Knechte, Anverwandten und Erbnachfolger, die sich bei den kinderlosen Arnkes die 

Klinke in die Hand gaben und nie lange Zeit bleiben wollten. Und man wusste es von Erich 

Schmiegelt, der sich zum Spaß mit dem Kürzel SPD vorstellte, das für Sattler, Polsterer, De-

korateur stand. Erich reparierte auf den Höfen das Pferdegeschirr und blieb den Tag über 

dann dort auch zum Essen. Bei Fina, erzählte er, sei es ihm kurz vor dem Mittagessen pas-

siert, dass er durch die Küche gegangen sei und dort ein dickes Stück Speck voller gelblich-

weißer Maden habe liegen sehen. Ein ekeliger Anblick. Um Gotteswillen, habe er ausgerufen, 

den Speck gebe es doch wohl nicht zum Mittagessen in der Suppe! Doch, doch, habe Fina 

gesagt, sie schlage ihn aber in ein Tuch ein, dann merke man nichts von den Maden. Sie sei-

en nach dem Kochen ohnehin tot. Erich fand schnell einen Grund, weshalb er dringend nach 

Hause musste und nicht zum Essen bleiben konnte. Eine solche Flucht konnte Bernd nicht 

antreten. Wohin auch? Er musste bleiben und leiden. 

 

Die Dickfelligkeit eines Baron Heini und die Leidensfähigkeit eines Arnken Bernd waren Ei-

genschaften, die man dringend in der Erlter Schule brauchte – jedenfalls, wenn man ein 

schlechter Schüler war. Und davon gab es genug, nicht aus Mangel an Intelligenz, sondern 

aus Mangel an Zeit. Die benötigte man für das ständig geforderte häusliche Auswendigler-

nen von Gedichten und biblischer Geschichte, hatte sie aber nicht, weil man im Stall oder auf 

dem Feld mithelfen musste. Oder weil man Besseres zu tun hatte. Also brauchte man Dick-

felligkeit gegenüber Anforderungen, Aufgaben, Ermahnungen und Vorhaltungen, musste sie 

verdrängen und ignorieren können. Und Leidensfähigkeit benötigte man zur Bewältigung der 

Folgen solcher Dickfelligkeit, zum Ertragen der Prügelstrafe, die der erhielt, der nicht „lie-

fern“ konnte.  Rudi Brosig, ein Flüchtlingsjunge, der später bei Nordmann in Visbek eine Bä-

ckerlehre antrat, verfügte über beide Eigenschaften in besonderem Maße. Weil er sich dank 

seiner Dickfelligkeit so gut auf das Ignorieren verstand, waren die Prügel, die er erhielt, be-

trächtlich. Beträchtlich war aber auch seine Leidensfähigkeit. Mit einem breiten Grinsen im 

Gesicht bis hin zu den abstehenden Ohren kehrte er nach einer Prügelattacke mit leicht 

schaukelndem Gang zu seinem Platz zurück. Lehrer Windeler geriet bei solchem Gleichmut 

so in Rage, dass er den Stock auf Rudi zerschlug. Dem machte das offenbar wenig aus, jeden-
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falls zeigte er es nicht. Das Grinsen blieb. Manchmal schien mir allerdings, dass das sein 

normaler Gesichtsausdruck und er doch den Tränen nahe war. Mannhaft fanden wir seine 

Reaktion allemal, ein wenig leid tat er uns aber auch.    

 

Vorbilder für das Rauchen, vor dem mein Vater uns bewahren wollte, gab es viele im Dorf. 

Fast alle Männer rauchten auf irgendeine Art und Weise: Zigaretten, Zigarillos, Zigarren, Pfei-

fe. Und einige Erlter frönten auch einer ganz spezifischen Art des Tabakgenusses: dem Kauen 

von Kautabak. „Preumken“ hieß das. Alle Rauchwa-

ren samt Zubehör konnte man bei uns im Laden kau-

fen, auch den Kautabak, der in einem Steingutgefäß 

aufbewahrt wurde. Hermann Moors, Josef Köhne 

und Klemens Kreyenborg gehörten zu den Kunden 

dafür. Früher waren auch mein Opa Carl und mein 

Großonkel Bernd bis ins hohe Alter praktizierende 

Kautabak-Konsumenten, stritten sich deswegen aber 

auch häufig. „Häss mi all wedder wat van min Preu-

mken afknäpen“, lautete der wechselseitig erhobene 

Vorwurf, wenn man erschrocken feststellte, wie klein  

das gute Stück in der Tabakdose schon wieder ge-

worden war. „Häb’k nich“, beteuerte dann der eine 

und „Häss doch“ behauptete der andere. Endlos, weil 

keiner nachgeben wollte, ging es so hin und her: 

„Häb’k nich“, „Häss doch“, „Häb’k nich“, „Häss doch“. 

Zu beenden war diese Kabbelei ohne Gesichtsverlust 

für einen der beiden nur dadurch, dass einer schließ-

lich den Raum verließ und es damit unentschieden 

ausging. Man weiß ja: Wie Kinder sind alte Leute 

manchmal. 

 

In der Gefahr, selbst das Preumken anzufangen, 

standen wir Jungen natürlich nicht. Das lag auch an 

Klemens Kreyenborg. Der wohnte in Moormanns 

Heuerhaus, einem strohgedeckten Fachwerkbau vor-
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ne am Sandbrink, hatte eine Tochter Rosalia, die schöne Palmstöcke mit Papierblumen und –

netz machen konnte, und arbeitete bei Püttgen Ornd in der „Pannenbackerei“, die offiziell 

auf Hochdeutsch als „Zementfabrik“ firmierte. An einem maschinenartigen Gerät stellte er 

dort per Hand Zementdachpfannen her, Stück für Stück. Der Zementmörtel wurde dazu mit 

einer Kelle auf eine in das Gerät eingelegte Metallform gegeben, mit Hilfe einer in einer 

Schiene laufenden Schablone auf Profil gezogen, mit Farbpulver übersiebt und dann noch-

mals glatt gezogen. Anschließend wurde die Platte per Fußbetätigung aus dem Gerät her-

ausgehoben und zum Trocknen beiseite gestellt. Tag für Tag führte Klemens Kreyenborg die-

se monotone Tätigkeit aus und preumkete dabei. Fehlte er einmal, stand der Betrieb still. 

Will heißen: Er war – jedenfalls zuletzt – der einzige Arbeitnehmer der „Fabrik“. Auf meiner 

Posttour besuchte ich ihn manchmal und schaute ihm beim Herstellen der Dachpfannen und 

beim Preumken zu. Der braune Saft lief ihm zumeist aus den Mundwinkeln in den Stoppel-

bart, seine Zähne, von denen er nicht mehr allzu viele hatte, waren braun gefärbt. Ein attrak-

tiver Anblick, der zum Nachmachen animiert hätte, war das nicht. Appetitlicher war auch 

nicht, was Josef Köhne betrieb. Der spuckte den Preumkenrest, der übrig blieb, wenn der 

Geschmack herausgekaut war, vom Bett aus treffsicher an den Pfosten der Dachkonstrukti-

on, der in der Nähe im Raum stand und im Laufe der Zeit über und über mit braunen Kauta-

bakresten bedeckt war. Kühlings Bernd, der sein nächster Nachbar und ein begnadeter Ge-

schichtenerzähler war, bezeugte es glaubhaft.  Auf die Idee, das Vergnügen der alten Leute 

zu übernehmen und weiterzuführen, kamen wir daher erst gar nicht. 

 

Anders verhielt es sich mit dem Zigaretten rauchen. Es übte eine Faszination aus, der wir uns 

kaum entziehen konnten. Wir fingen  daher mit der Imitation trotz aller Mahnungen schon 

früh an, im Vorschulalter. Ein wenig Torf, schön flockig und keine harten Stücke, etwas dün-

nes Papier und Streichhölzer, das reichte als Zubehör für die ersten Versuche aus. Wenn es 

uns dann nach vielen Mühen und Fehlversuchen gelang, ein halbwegs formgerechtes, 

rauchbares Exemplar zu erstellen, wenn auch der Torf nicht sofort verglimmte und wir tat-

sächlich ein paar Züge machen konnten, dann husteten und spuckten wir vor Ekel. Nein, das 

schmeckte beileibe nicht! Aber um den Geschmack ging es auch gar nicht. Mein Vater hatte 

schon Recht:  Wir wollten das tun, was Männer machen und so sein wie sie. Und das hatten 

wir jedenfalls probiert. Später besorgten wir dann echten Tabak aus dem Anbau von Moors, 

trockneten und zerschnitten die Blätter, benutzten richtiges Zigarettenpapier und kamen 

dem Zigarettengeschmack damit schon näher. Das Anfertigen und Rauchen von Zigaretten 
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musste natürlich unter größter Geheimhaltung geschehen, sonst setzte es Prügel. Also such-

ten wir Plätze, wo man weitgehend vor Entdeckung geschützt war, und fanden bald den ide-

alen Ort dafür: oben auf einem – andernorts „Schober“ genannten - Strohhaufen. Das war 

ein turmartiges Gebilde, zu dem man  das mit vollem Korn geerntete Getreide in Ermange-

lung von ausreichend Scheunenplatz vorübergehend aufschichtete, um es später dann zu 

dreschen. Solche Strohschober gab es zeitweise an verschiedenen Stellen im Dorf. Sie waren 

nicht leicht, nach einiger Übung aber durchaus zu erklettern. Ideal war der Platz dort oben, 

weil man vor den Augen anderer ziemlich geschützt 

war, selbst aber sofort sah, wenn jemand herannah-

te und allemal noch rechtzeitig die Spuren des ver-

botenen Tuns beseitigen konnte. Der nächste 

Schritt in unserer Raucherkarriere war dann, dass es 

jemandem gelang, richtige Zigaretten zu besorgen, 

die man nur noch anzuzünden brauchte. Jetzt konn-

ten wir die gleichen Ova, Juno oder Eckstein rau-

chen wie die Erwachsenen. Das vereinfachte die 

Prozedur, nahm ihr aber auch ein wenig den Reiz. 

Unsere Interessen begannen sich ohnehin zu wan-

deln, gingen vom Rauchen weg in andere Richtun-

gen. Diese Entwicklung hatte viel damit zu tun, dass 

wir älter und größer und nun auf weitere Dinge 

aufmerksam wurden, die Männer manchmal ma-

chen.     

 

Man kann sich denken, was uns zunehmend auffiel: Während wir Kinder Saft oder Bluna 

tranken, konsumierten die Männer Schnaps und Bier. Mein Vater trank fast regelmäßig vor 

dem Mittagessen eine kleine Flasche Bier und davor – nur zum Anwärmen des empfindli-

chen Magens, wie er stets betonte – einen Schnaps. Mehr nicht. Mäßig, aber regelmäßig war 

seine Devise. Die Tugend des Maßhaltens war für ihn eine Selbstverständlichkeit. Nie habe 

ich ihn betrunken gesehen. Manchmal kamen auch Nachbarn zu dem „Elfuhrzug“ genannten 

Frühschoppen. Das diente dem „Klönschnack“ der Männer untereinander, hatte aber auch 

den Vorteil, dass man  nicht im Blickfeld der Ehefrau stand und möglicher Kritik nicht ausge-

setzt war. Wohl deshalb hatten zwei Nachbarmänner in meiner frühen Kindheit ihre eigene 
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Schnapsflasche im Küchenschrank meiner Mutter stehen, kamen gegen Mittag dann unauf-

fällig hinten durch die Stalltür, setzten sich an unseren Küchentisch, tranken einige Schnäpse 

und klönten. So ganz passte meiner Mutter das nicht, weil die Männer bei der Essensvorbe-

reitung und beim Tischdecken störten. Sie konnte und mochte ihnen das Schnapstrinken 

aber nicht verwehren, denn bis zur regulären Station des „Elfuhrzuges“, der Dorfkneipe Ho-

geback, wo sich auch andere „Zugfahrer“ trafen, war es recht weit. Ähnliche Probleme berei-

tete meinen Eltern auch eine andere Angewohnheit, die sich herausbildete und lästig wurde. 

Die jungen Männer des Dorfes kamen – hier war unsere hübsche Haushalts- und Ladenhilfe 

Ruth der eigentliche Grund – abends in den Laden, standen herum, rauchten und kauften 

sich dann auch eine Flasche Bier, die sie zumeist sofort austranken. Meinem Vater war das 

ein Dorn im Auge, weil er ja keine Gaststätte betrieb, sie nicht führen wollte und nicht füh-

ren durfte. Er wollte der Dorfkneipe keine Konkurrenz machen und fürchtete Kritik von die-

ser Seite, wollte aber andererseits auch die Kunden nicht vergraulen und suchte nach Wegen 

zur Lösung des Dilemmas. Sie ergab sich ohne sein Mittun, als Ruth Erlte in Richtung Süd-

deutschland verließ und das abendliche Biertrinken abebbte.   

Wir Schulkinder standen, wenn ich mich recht erinnere, in der Gefahr der Nachahmung des 

Trinkverhaltens der Männer kaum; sie ergab sich in der Regel erst, wenn man den Jugendli-

chen-Status erreicht hatte. Was viele Jungen vom Verhalten der Männer aber wohl über-

nahmen, weil es ihnen als eine Selbstverständlichkeit erschien, war etwas anderes, nämlich: 

dass man als Mann seelenruhig herumsitzen, trinken und klönen konnte, während sich die 

Hausfrau in der Küche mit der Essensvorbereitung abmühte. Als Mann, sahen wir und lern-

ten es gerne, musste man sich um bestimmte Dinge nicht kümmern, nicht um das Essen und 

die Essensvorbereitung, nicht um das Abräumen und Geschirrspülen, nicht um das Putzen 

und Waschen, nicht um das Nähen und Flicken, nicht um Kindererziehung und Hausaufga-

benhilfe. Und so weiter. Das alles waren Aufgaben der Frau, Männer hatten andere. Klare 

Rollenverteilung. So zeigten es schon die Abbildungen in der Erstlesefibel, so lernten wir es 

zusammen mit dem Alphabet, so bestätigte es sich im Alltag. Wer von uns Kindern wurde 

beim Mittagessen aufgefordert, aufzuspringen und schnell noch Vergessenes heranzuholen, 

die Maggiflasche, den Salzstreuer, die Fleischgabel? Meine Schwester Ursula natürlich, einzi-

ges Mädchen unter den Geschwistern! Ihr stand das Dienen zu, nicht uns. Wie hätten wir 

daran zweifeln können, dass das so richtig und gottgewollt war? Dass die Natur es nicht vor-

gibt und wir Profiteure einer tradierten Rollenzuschreibung waren, kam uns nicht in den 

Sinn. 
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In dem Maße, in dem wir älter wurden und auf die 

Pubertät zusteuerten, veränderte sich unser Blick 

auf das weibliche Geschlecht. Eigenartige Gefühle 

beschlichen uns, begleiteten jetzt die Wahrneh-

mung. Irgendetwas war mit den Mädchen, das uns 

anzog und faszinierte. Und Mädchen, reizvolle 

Mädchen gab es in den kinderreichen Erlter Fami-

lien ausreichend. Künftige Dorfschönheiten. Sie 

bescherten unserem Männlichkeitsstreben ein 

neues Aufgabenfeld und eine neue Zielrichtung. 

Spannender versprach das zu werden als das Rau-

chen und Trinken zusammen. Es trieb uns ganz 

anders um, bereitete uns fast körperliche Qualen. 

Wie wir es mit den Mädchen zu halten hatten, 

sagte uns aber niemand. Aufklärung: mangelhaft. 

Keiner sagte uns auf diesem Felde: „So daut Kerls!“  Allenfalls der Beichtspiegel unseres 

„Laudate“-Gebetbuchs gab vage Hinweise. „Allein oder mit anderen?“, konnten wir dort  
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beim 6. Gebot lesen und waren irritiert. Was konnte damit gemeint sein? Wie hatte man sich 

das vorzustellen? Unser Interesse wuchs, die Neugierde wurde größer und größer. Man er-

fuhr aber nichts, nirgendwo, traf überall auf das berühmte „Schweigen im Walde“. Wer et-

was Genaueres erfahren wollte, musste es selber herausfinden, notfalls im Praxistest. Die 

verschwiegenen Orte kannte man ja.  „Is hei inweiht?“, fragte Georg Mecklenborg auf mich 

deutend meinen Vater, als wir bei einer Zustelltour in seiner dunklen Stube im Heuerhaus 

von Fels standen, noch einen Holunderlikör eingeschenkt bekamen und er meinem Vater 

von den Schwangerschaftskomplikationen seiner Frau erzählen wollte, aber unsicher war, 

wie offen er das in meiner Gegenwart tun konnte. Mein Vater machte eine vieldeutige 

Handbewegung, Georg erzählte und ich spitzte die Ohren. Nach und nach erfuhr man so die 

Geheimnisse der Erwachsenenwelt und wusste schließlich auch auf diesem Gebiet: „So daut 

Kerls.“ Und was „Fraulüe“ und „Wichter“, von denen man uns in der Kirche und in der Schule 

so strikt trennte, so über alle Maßen attraktiv und begehrenswert macht, wussten wir dann 

auch. 

 

38. Familienzuwachs 

 

Im Februar des Jahres 1954 vergrößerte sich unsere Familie um ein weiteres Mitglied: Mein 

Bruder Gregor wurde geboren. Seinen  Namen erhielt er in Erinnerung an Gregor Meerpohl, 

den Bruder meiner Oma Nordmann, der als Soldat im Ersten Weltkrieg in Frankreich gefallen 

war. Überrascht wurden wir von der Geburt nicht. Im Lichte unseres neuen, allerdings noch 

bruchstückhaften Wissens hatten wir  älteren Geschwister die Schwangerschaft meiner Mut-

ter nun bewusst wahrgenommen. Bei der Geburt meines 1950 geborenen Bruders Bernard 

war das noch nicht der Fall gewesen. Er wurde recht unverhofft von der „Puppentante“ ge-

bracht, und zwar just an dem Tag, an dem wir Kinder alle nicht zuhause und zum Spielen bei 

Onkel Franz abkommandiert waren. So ein Zufall! Jetzt, bei Gregor, war es anders und gab 

zumindest den Versuch einer „Teilaufklärung“. Meine Mutter hatte mich beiseite genommen 

und mir (in sprachlicher Anlehnung an die katholische Aufklärungsliteratur) mitgeteilt, dass 

„unter ihrem Herzen“ etwas heranwüchse, das bald das Licht der Welt erblicken würde. De-

tails kamen dabei nicht zur Sprache, Nachfragen erschienen unangemessen. Dass die ganze 

Sache nicht unkompliziert und unproblematisch war, hatte ich aber aus Gesprächen meiner 

Mutter mit Kundinnen im Laden wohl mitbekommen. Von „Annehmen“ war darin die Rede, 

von Bejahung trotz anderweitiger Planung, vom Willen Gottes und gebotener Dankbarkeit, 
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von Risiken auch angesichts fortgeschrittenen Alters. Meine Mutter war immerhin fast 40 

Jahre alt. Familienplanung mit Hilfe der Pille war ja damals nicht möglich, weil es die Pille 

noch nicht gab. Sexualität war deshalb immer mit dem Risiko ungewollter Schwangerschaft 

verbunden, blieb davon überschattet. Damit musste man sich abfinden, damit umzugehen 

lernen. 

Nun war Gregor also da. Entzü-

ckend fanden wir älteren Ge-

schwister den Neuankömmling. So 

ein niedliches und drolliges Kerl-

chen! Zum Knuddeln! Bald stellte 

sich heraus, dass er Milchschorf 

hatte, eine vorübergehende Kin-

derkrankheit, für die ein schup-

penartiger, juckender Hautaus-

schlag vor allem im Gesicht und am 

Kopf kennzeichnend ist. Mit Krat-

zen versuchte der kleine Kerl den 

Juckreiz zu lindern, kratzte sich 

blutig, schrie permanent und konn-

te nicht einschlafen. Alle Gegen-

maßnahmen fruchteten nicht: 

nicht das Beschneiden seiner Fingernägel, nicht das Anbinden seiner Händchen an den Sei-

ten des sog. „Stubenwagens“, in dem er lag. Wieder und wieder hatte sich Gregor blutig ge-

kratzt, bewegte bei angebundenen Händen eben Kopf und Körper dorthin. Allein mit Schau-

kelbewegungen seines Stubenwagens konnte man es schaffen, ihn von seinem Tun abzu-

bringen und ihn in den Schlaf zu wiegen. Langwierig und zeitaufwändig war das. Weil kaum 

jemand Anderes dafür ausreichend Zeit hatte, lief die Aufgabe auf mich zu. Ich hatte Zeit, ich 

musste Gregor in den Schlaf wiegen, fühlte mich bald dafür zuständig und verantwortlich. 

Zum Zeitvertreib registrierte ich dabei die Anzahl der Schaukelbewegungen, die notwendig 

waren, um Gregors Schlaf herbeizuführen, und konnte dann stolz und in einem exakten Ver-

gleichsmaß angeben, wie lange es jeweils gedauert hatte. 

Dass mir die Zeit für diese Aufgabe zur Verfügung stand, hatte mit meiner besonderen Situa-

tion zu Beginn des Jahres 1954 zu tun. Ich befand mich kurz vor der Schulentlassung, die zu 
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Ostern anstand. Schulischen Anforderungen musste ich nicht mehr gerecht werden, der Un-

terrichtsstoff wiederholte sich ohnehin im jährlichen Turnus. Alles schon bekannt. Zwei Jahr-

gänge waren es, die 1954 die Erlter Schule verließen: das neunte und das achte Schuljahr. 

Ein neuntes Schuljahr mussten diejenigen absolvieren, die 1945 eingeschult worden waren 

und im letzten Kriegsjahr noch Unterrichtsausfälle wegen Bombenalarms  hinnehmen muss-

ten. Für mich traf das nicht zu, ich begann meine Schullaufbahn erst nach Kriegsende im Jah-

re 1946. Wie für die Volksschule vorgesehen, endete sie für mich deshalb regulär nach acht 

Jahren zu Ostern 1954. Ich war zu diesem Zeitpunkt noch nicht ganz 14 Jahre alt, wurde es 

erst im Mai. Dieses kindlichen Alters wegen hielten es meine Eltern für vernünftig und gebo-

ten, mir noch ein halbes Jahr Geborgenheit im Elternhaus zu gönnen und den Beginn der 

Berufsausbildung auf den Herbst zu verschieben. So kam es, dass ich neben dem wöchentli-

chen Besuch der Berufsschule in Lohne Zeit für diverse Arbeiten hatte, für das Austragen von 

Post, für Warenauslieferungen, für Mithilfe im Haushalt und Gartenarbeit, - und eben auch 

für schier endloses, monotones Babyschaukeln als Ablenkungsmanöver und Einschlafhilfe. 
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39. Weltmeister 

 

Im letzten Sommer meiner Kindertage gab es in Erlte ein aufwändig gestaltetes Fest: Das 

Ehepaar Clemens und Sophia Deeke feierte seine Goldhochzeit und das ganze Dorf nahm an 

der Feier teil. Ein Großereignis war das nach unseren dörflichen Maßstäben. 

Deekes warten unsere Nachbarn auf der anderen Seite des Teiches, hatten einen stattlichen 

Hof und entstammten einer alteingesessenen Familie (Grote). „Zeller Clemens Deeke“ stand 

auf dem Namensschild an ihren Pferdefuhrwerken. Mich veranlasste das zur Frage nach der 

Bedeutung dieser Bezeichnung. Ein „Zeller“ erfuhr ich von meinen Eltern, stand hinsichtlich 

der Erbesqualität und der Größe des Landbesitzes in der überkommenen Hierarchie bäuerli-

cher Betriebe ganz oben. Zumeist, und so auch in diesem Fall, gehörte zu einem Hof dieser 

Größe ein Heuerhaus mit Heuersleuten, die zur Mitarbeit verpflichtet waren. Die Familie 

Niemann stand zur damaligen Zeit in diesem oftmals bedrückenden Abhängigkeitsverhältnis, 

das später dann beendet wurde. Einen Anlass zu Neid bot die Familie Deeke trotz guter wirt-

schaftlicher Situiertheit aber nicht. Sie hatte einen schweren Schicksalsschlag zu verkraften: 

Drei der vier Söhne fielen im Zweiten Weltkrieg. Übrig blieb nur Georg, der ebenfalls Soldat 

war, erst lange Zeit nach Kriegsende aus russischer Kriegsgefangenschaft heimkehrte, dann 

das Hoferbe antrat, unverheiratet blieb, später Bürgermeister von Visbek wurde und sich als 

solcher großer Beliebtheit erfreute. 

Weil es ein selten erreichtes Jubiläum war, feierte die Dorfgemeinschaft Goldhochzeiten mit 

großem Aufwand. Eine mit sechs Pferden bespannte Kutsche brachte das Jubelpaar Deeke 

nach Visbek zum Gottesdienst in die Kirche und wieder zurück nach Hause. Begleitet wurde 

das Gefährt von Reitern und von Radfahrern mit bunt geschmückten Fahrrädern. Alle Kinder 

des Dorfes und auch die Erwachsenen beteiligten sich an dieser Aktion. Das Mittagessen, 

zubereitet unter Mithilfe der Nachbarsfrauen, fand auf Deekes großer Diele statt. Die Ställe 

für das Vieh waren mit Birkengrün verdeckt worden. Nachmittags gab es dann Kaffee und 

Kuchen. Und es gab an diesem Tag noch etwas, das ihn in Erinnerung bleiben lässt. Es war 

nämlich der 4. Juli 1954. An diesem Tag fand in Bern das Endspiel der Fußballweltmeister-

schaft statt. Deutschland gegen Ungarn. Die Radioübertragung durfte nicht verpasst werden. 

Alle Männer und Jungen drängelten sich in Deekes guter Stube vor dem Radio. Roter Plüsch 

war dort die vorherrschende Farbe. Sitzend oder stehend verfolgten die Anwesenden die 

Radioreportage, fieberten mit, feuerten Fritz Walter und Helmut Rahn mit Zwischenrufen an, 

stimmten schließlich erlöst in Herbert Zimmermanns legendären Tor-Schrei ein. Deutschland 
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hatte gewonnen, war Weltmeister. „Das Wunder von Bern“ nannte man es später. Für uns 

war es die Krönung der ganzen Festivität. Unvergesslich. 

Meinem Nationalbewusstsein, erinnere ich mich, gab der deutsche Sieg ziemlichen Auftrieb. 

Es war ja auch bisher kaum vorhanden und eher negativ besetzt gewesen. Wir Deutschen, so 

mein Weltbild damals, waren die Verlierer, die den Krieg angezettelt und schmachvoll verlo-

ren hatten. Daran war nicht zu rütteln. Mit diesem Makel des Verlierers, glaubte ich, müss-

ten wir leben und uns damit abfinden. Und nun waren wir plötzlich die bewunderten Gewin-

ner, wenn auch auf einem anderen Feld! Das änderte alles. Der Makel schien getilgt. Wir 

waren wieder wer, konnten selbstbewusst den Kopf heben. Dass ein ganz anderer, unver-

gleichlich größerer Makel auf uns lastete, wusste ich damals nicht. Vom Holocaust hatte ich 

noch nicht gehört, Auschwitz kannte ich nicht einmal dem Namen nach. Weder meine Eltern  

noch Lehrer Windeler hatten uns, hatten mich über den fabrikmäßigen Massenmord der 

Nazis an den Juden informiert und aufgeklärt. Allenfalls vage Hinweise auf die judenfeindli-

che Stimmung der Kriegszeit hatte es gegeben. Unwissend war ich also und mir meiner Un-

wissenheit nicht bewusst. Eben das ist ja Kindheit: noch keine Teilhabe am Wissen und den 

Geheimnissen der Erwachsenenwelt und deshalb keine Belastung dadurch. Das macht Kind-

heit unbeschwert und die Erinnerung daran so schön. Die Last war aber da, kam nur nicht 

zur Sprache, wurde aus Selbstschutzgründen verdrängt. Die 50er Jahre als „bleierne Zeit“ zu 

bezeichnen, mag unter diesem Gesichtspunkt berechtigt sein. 
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40. Berufsfindung 

Die Frage, welchen Beruf ich ergreifen sollte, hatte mich und meine Eltern schon längere Zeit 

beschäftigt. Sollte ich Bäcker werden wie mein Opa und mein Onkel Eduard Nordmann in 

Visbek? Oder doch lieber Postbeamter wie mein Vater im Zweitberuf? Ich wusste es nicht. 

Beide Alternativen sagten mir nicht besonders zu. Eine andere Idee hatte ich aber auch 

nicht. Die ganze Frage war mir eher lästig, musste aber ja beantwortet werden. Um mir eine 

Entscheidungshilfe zu geben, hatten meine Eltern mich schon in den Sommerferien des Jah-

res 1953 nach Friesoythe geschickt, um im Bäckereibetrieb meines Onkels Gerd zu erkunden, 

was den Beruf des Bäckers ausmacht und ob er mir vielleicht gefiele. 

Als Ferienaktivität war das durchaus reizvoll. Die Ferien waren ja stets etwas Besonderes, 

darauf freute man sich aus den bekannten Gründen: Man konnte länger schlafen, war freier 

in der Tagesgestaltung und von Hausaufgaben entlastet. Oder konnte Neues kennenlernen. 

Eine Zeit des Müßiggangs oder gar großer Urlaubsreisen waren die Ferien damals allerdings 

nicht. Vielfach musste nun zu Hause umso intensiver mitgeholfen werden, vor allem bei Ern-

tearbeiten. Gebraucht wurden wir Kinder insbesondere bei der Kartoffelernte. Extra deshalb 

waren die Herbstferien auf Kosten der Sommerferien verlängert. Also verdingten wir uns als 

Kartoffelsammler. Man erhielt dann auf dem Kartoffelfeld in der Regel zu zweit einen Ab-

schnitt („Pand“) zugeteilt, auf dem man die Kartoffeln aufsammeln musste, die der von Pfer-

den gezogene Kartoffelroder dorthin auswarf. Fünf Mark erhielt man dafür pro Nachmittag 

und dazu noch eine „Vesper“, manchmal mit Kartoffelstuten aus Hefeteig mit Rosinen drin 

und Zucker drauf. 

Einige Male verbrachten wir einen Teil der Ferien auch bei Verwandten. Das war dann schon 

eher Urlaub und Erholung. Bei Tante Cilly in Garrel, so erinnere ich mich, waren mein Bruder 

Hans und ich einmal als Ferienkinder. Und jetzt also Ferienaufenthalt bei Onkel Gerd und 

Tante Martha in Friesoythe. In bestimmter Absicht allerdings, der ich aber kaum entsprach. 

Mehr als der Bäckerberuf faszinierte mich dort das kleinstädtische Umfeld mit den vielen 

Trümmergrundstücken. So etwas gab es Erlte nicht, hier aber reichlich, da Friesoythe im 

Krieg stark zerstört worden war. In den zerbombten Häusern suchte ich zusammen mit den 

Jungen aus der Nachbarschaft, die ich schnell kennenlernte, nach Altmetall, Kupferdrähten 

vor allem. Bei Schrotthändlern erhielt man dafür relativ viel Geld. Auch zum Verstecken eig-

neten sich die Trümmergrundstücke hervorragend. „Räuber und Gendarm“ war unser be-

vorzugtes Spiel. Und einen Spitznamen erhielt ich auch von den Friesoyther Jungen, und 

zwar „Hadschi“. Das kam so. Friesoythe war eine „Teegegend“, in der man mehr Tee als Kaf-
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fee trank. „Onno Behrens“ und „Bünting“ waren die bekanntesten Teemarken. Als Werbe-

beigabe enthielten die Teepackungen damals Karl-May-Bildchen, die eifrig gesammelt wur-

den. Zur Interpretation dieser Bilder konnte ich als versierter Karl-May-Leser manches bei-

tragen. Erstaunen erregte aber vor allem, dass ich den vollen Namen des treuen Begleiters 

von Kara Ben Nemsi kannte und ihn als geübter Auswendiglerner nur so herunterrattern 

konnte: Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah, der 

Scheik der Haddedihn vom Stamme der Schammar. Mein Spitzname stand damit fest. An ihn 

erinnerte man sich noch, als ich im Herbst 1954 nicht unbedingt begeistert, aber den Le-

bensnotwendigkeiten und der familiären Erwartung Rechnung tragend tatsächlich in 

Friesoythe eine Bäckerlehre begann, so dass mir der Name blieb. Obschon von der körperli-

chen Entwicklung her noch ein Kind, fing damit für mich die Jugendzeit an. Sie war mit in der 

Regel zwölf Stunden Arbeit täglich verbunden. Auch wohl deshalb erinnere ich mich gut und 

gerne an meine Kindheit in Erlte. Sie war im Vergleich dazu wie Ferienzeit, aber zu Ende. 
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41. Schloss am Teich (wie bisher) 


