Reinhard Schilmoller Mai 2014

37. ,So daut Kerls”

Natirlich wollten meine Eltern das Beste fiir uns Kinder und machten sich Gedanken um
unsere Zukunft. Dass jemand von uns Raucher werden kdonnte, war die groRte Sorge meines
Vaters. Er selbst rauchte in unseren Kindertagen nicht mehr, hatte aber vor dem Krieg ge-
raucht und war dadurch, so glaubte er jedenfalls, an sein Magenleiden gekommen, das ihn
ins Lazarett fihrte und von dem er eine Magenempfindlichkeit mit haufigen Schmerzen zu-
rickbehielt. Vor solchen Folgen wollte er uns Jungen bewahren und ermahnte uns daher bei
jeder passenden Gelegenheit, doch ja nicht mit dem Rauchen anzufangen. Auch und gerade
nicht im Spiel. Warum er es denn selbst getan habe, wenn es so schadlich sei, wollten wir
von ihm wissen. Bereitwillig erzahlte uns Vater dann, und dies nicht nur einmal, was ihn zum

Rauchen gebracht habe: Seiner Ansicht nach eine falsche Vorstellung von Mannlichkeit.

Als er im jugendlichen Alter gewesen sei, so berichtete er, hatte man sich an manchen Tagen
bei gutem Wetter vor seinem Elternhaus an der Schneiderkruger Stralle aufgehalten, sonn-
tags vor allem oder nach Feierabend, dort dann auf der Bank gesessen, geredet und herum-
gebalgt. Seine Briider seien dabei gewesen, die Schneiderlehrlinge oder —gesellen, die Nach-
barjungen. Manchmal sei sonntags auch seine Tante Pundt gekommen, die Schwester seiner
Mutter, um vom offenen Kichenfenster aus zu verfolgen, was vor dem Haus und auf der
Stralle passierte. Auf ihrem abseits liegenden Hof habe sie sich gerade sonntags besonders
gelangweilt, weil es dort
absolut ruhig war und
nichts geschah. Nicht so
hier. Hier war Betrieb und
gab es etwas zu sehen, hier
kamen Radfahrer vorbei,
die von Hagstedt nach Vis-
bek oder von Visbek nach
Schneiderkrug fuhren.

Manchmal sah man sogar

eine Kutsche oder ein Auto

vorbei fahren.



Und zu den ublichen Gewohnheiten bei solchen Zusammenkiinften, erzdhlte unser Vater,
habe es gehort, dass geraucht worden sei. Besonders die jungen Heranwachsenden hatten
sich dabei hervorgetan. Nur zu gut erinnere er sich daran, dass so ein gerade den Kinder-
schuhen entwachsener, die Zigarette zwischen den gespreizten Fingern haltender Schnosel
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voller Stolz gesagt habe: ,So daut Kerls!“ Das war seiner Ansicht nach die Wurzel des Ubels:
GroBmannssucht. Dass man es den Erwachsenen nachmachte, viel zu friih und uniberlegt so
sein wollte wie sie. Auf diese Weise wiirde man sich etwas angewdéhnen, das eigentlich un-
verninftig sei und das man spater bereue. Ebenso sei es ihm ergangen, so sei er ans Rau-
chen gekommen. Vor solcher Nachahmung, mahnte er, miissten wir uns unbedingt hiten, er

kénne nur dringend davor warnen.

Vollig unberechtigt war die Sorge meines Vaters nicht. Natirlich wollten wir sein und wer-
den wie die Erwachsenen, wollten zu den ,Kerls“ gehdéren. Vom Geschlecht her gehorten wir
ja dazu. Sonntags saRen wir Jungen in der Visbeker Kirche zwischen den Mannern auf der
Mannerseite, strikt getrennt von den Frauen und Madchen. Die hatte man zwar im Blick,
nahm an deren Seite aber selbst dann nicht Platz, wenn die Mannerseite voll besetzt war
und es auf der Frauenseite noch freie Platze gab. Lieber stand man. Man hatte sich dort un-
wohl geflihlt. Bei den Mannern stellten sich solche Fremdheitsgefiihle nicht ein, zu ihnen

gehorte man.

Dennoch gab es natlirlich Unterschiede zwischen uns Jungs und den erwachsenen Mannern.
Wir waren klein und angstlich, sie groR, stark und furchtlos. So wollten wir auch sein, keine
Feiglinge. ,Sagg eis Feigling!“, sagte man herausfordernd zu seinen Spielkameraden, wenn
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man seinen Mut unter Beweis stellen wollte. ,Sagg eis Feigling!“, sagte Clemens Vornhagen
zu mir, als wir auf dem Nachhauseweg von der Visbeker Schule noch vor Mensings Haus
standen, und stellte seinen FuR mit Holzschuh vor den dicken Hinterreifen des Postautos,
das dort mit laufendem Motor abfahrtbereit stand. Ich sagte das geforderte Wort, das Auto
fuhr an, der Holzschuh zerbarst und Clemens hatte einen gequetschten FuR. Das machte ihm
nicht allzu viel, obschon es schmerzhaft sein musste. In den Tiefen seiner Hosentasche hatte
er noch einen ,,Packsband”, der nach einigen Miihen die Teile seines Holzschuhs notdirftig
zusammenhielt. Den gemeinsamen Nachhauseweg konnte er damit antreten, zwar etwas

ladiert und leicht humpelnd, aber in dem Bewusstsein, kein Feigling zu sein. Und das allein

zahlte.



Eben das zahlte auch fur Klemens Emke, der seinen Mut noch drastischer unter Beweis stell-
te. Auf jedem Hof und in jedem Haushalt gab es damals einen ,,Plutt” genannten Hauklotz, in
dem stets griffbereit das Beil steckte. Der Klotz diente dem fiir die Ofenfeuerung notwendi-
gen Kleinholzhacken und stand zumeist drauRen hinter dem Haus. Auf einem solchen Hau-
klotz in Stallndhe auf Emkes Hausgrundstlick kopfte Kleis eines Tages unter dem Beifall sei-
ner Bewunderer reihenweise Hahnchen aus dem Bestand seiner Eltern und liel8 sie anschlie-
Rend fliegen. Das Blut spritzte und die kopflos herumfliegenden Federviecher ergaben ein
groteskes Bild, das zum Weitermachen animierte. Erst als die aufmerksam gewordenen Er-
wachsenen einschritten, horte Klemens mit dem Képfen auf. Nach dem zwolften Tier sei das
gewesen, erzahlte man sich im Dorf, wo sich die Kunde des Geschehens schnell verbreitete.
Die Erwachsenen schiittelten den Kopf und sprachen von ,Untat”. Wir Jungen, die bei Aktion
nicht anwesend waren, es aber gerne gewesen waren, urteilten anders. Fiir uns war es eher
eine ,Heldentat”, die Mut und Unerschrockenheit bewies und uns heimlich Bewunderung
abnotigte. Hier und da gab es in der Folgezeit denn auch Nachahmer, die das ,,Hahnchenkdp-

fen” als Mutprobe oder Freizeitspal betrieben, wenn auch in wesentlich kleinerem Malstab.

Der Nachahmer braucht das Vorbild. Welche Manner aus dem Dorf taugten dazu, an wem
konnten wir uns in unserem Streben nach Mannlichkeit orientieren? Dass Heini Tonjes oder
Arnken Bernd unser Idol wurden, wird niemand ernsthaft fiir moglich halten, der diese Per-
sonen kannte. Von ihnen lernen konnte man gleichwohl, denn sie besaRen Eigenschaften,
die in manchen Lebenssituationen durchaus hilfreich sein konnten. Baron Heini, wie er im
Dorf wegen seiner Gutsherrenart genannt wurde, war die Dickfelligkeit in Person. Nichts
focht ihn an, nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Kam ich als Postbote mit einer Nach-
nahme zu ihm, lieB er sie unbesehen zuriickgehen und lachte dabei in meckerndem Ton.
,Schaolt ehr Geld wull kriegen®, war dann sein Spruch. Von wem, sagte er nicht, meinte da-
mit aber offenbar, von ihm jedenfalls nicht. ,,Annahmeverweigerung” war dafir der Fach-
terminus. Die ,Wiedervorlage nach Wochenfrist“, wie es im Postjargon hiel, war damit vor-
programmiert. Mein Vater argerte sich stets darliber, weil der Weg dann zweimal und zu-
meist noch haufiger zu machen war, denn Heini zahlte einfach nicht und wiederholte die
Annahmeverweigerung trotz Mahngebihren so lange, bis es nicht mehr anders ging und der
Zwangsvollzug ins Haus stand. Dann erst war Heini zur Zahlung bereit. Es machte ihm SpaR,

die Glaubiger hinzuhalten.



An Arnken Bernd konnte man Leidensfahigkeit studieren, er war das Muster dafiir. Seine
Frau Fina, eine Schwester von Baron Heini und dhnlich dickfellig wie dieser, machte ihm das
Leben nicht gerade leicht. ,Bernd hatt nich val tou lachen!”, war die gangige Meinung im
Dorf. Man wusste es nur zum Teil aus eigener Anschauung, erfuhr es zumeist aus den Berich-
ten der Knechte, Anverwandten und Erbnachfolger, die sich bei den kinderlosen Arnkes die
Klinke in die Hand gaben und nie lange Zeit bleiben wollten. Und man wusste es von Erich
Schmiegelt, der sich zum SpaR mit dem Kiirzel SPD vorstellte, das fir Sattler, Polsterer, De-
korateur stand. Erich reparierte auf den Hofen das Pferdegeschirr und blieb den Tag Uber
dann dort auch zum Essen. Bei Fina, erzahlte er, sei es ihm kurz vor dem Mittagessen pas-
siert, dass er durch die Kiiche gegangen sei und dort ein dickes Stiick Speck voller gelblich-
weiller Maden habe liegen sehen. Ein ekeliger Anblick. Um Gotteswillen, habe er ausgerufen,
den Speck gebe es doch wohl nicht zum Mittagessen in der Suppe! Doch, doch, habe Fina
gesagt, sie schlage ihn aber in ein Tuch ein, dann merke man nichts von den Maden. Sie sei-
en nach dem Kochen ohnehin tot. Erich fand schnell einen Grund, weshalb er dringend nach
Hause musste und nicht zum Essen bleiben konnte. Eine solche Flucht konnte Bernd nicht

antreten. Wohin auch? Er musste bleiben und leiden.

Die Dickfelligkeit eines Baron Heini und die Leidensfahigkeit eines Arnken Bernd waren Ei-
genschaften, die man dringend in der Erlter Schule brauchte — jedenfalls, wenn man ein
schlechter Schiler war. Und davon gab es genug, nicht aus Mangel an Intelligenz, sondern
aus Mangel an Zeit. Die bend6tigte man fiir das standig geforderte hausliche Auswendigler-
nen von Gedichten und biblischer Geschichte, hatte sie aber nicht, weil man im Stall oder auf
dem Feld mithelfen musste. Oder weil man Besseres zu tun hatte. Also brauchte man Dick-
felligkeit gegeniber Anforderungen, Aufgaben, Ermahnungen und Vorhaltungen, musste sie
verdrangen und ignorieren kdnnen. Und Leidensfahigkeit benotigte man zur Bewaltigung der
Folgen solcher Dickfelligkeit, zum Ertragen der Priigelstrafe, die der erhielt, der nicht ,lie-
fern” konnte. Rudi Brosig, ein Fllichtlingsjunge, der spater bei Nordmann in Visbek eine Ba-
ckerlehre antrat, verfligte liber beide Eigenschaften in besonderem MaRe. Weil er sich dank
seiner Dickfelligkeit so gut auf das Ignorieren verstand, waren die Priigel, die er erhielt, be-
trachtlich. Betrachtlich war aber auch seine Leidensfahigkeit. Mit einem breiten Grinsen im
Gesicht bis hin zu den abstehenden Ohren kehrte er nach einer Priigelattacke mit leicht
schaukelndem Gang zu seinem Platz zuriick. Lehrer Windeler geriet bei solchem Gleichmut

so in Rage, dass er den Stock auf Rudi zerschlug. Dem machte das offenbar wenig aus, jeden-
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falls zeigte er es nicht. Das Grinsen blieb. Manchmal schien mir allerdings, dass das sein
normaler Gesichtsausdruck und er doch den Tranen nahe war. Mannhaft fanden wir seine

Reaktion allemal, ein wenig leid tat er uns aber auch.

Vorbilder fiir das Rauchen, vor dem mein Vater uns bewahren wollte, gab es viele im Dorf.
Fast alle Manner rauchten auf irgendeine Art und Weise: Zigaretten, Zigarillos, Zigarren, Pfei-
fe. Und einige Erlter fronten auch einer ganz spezifischen Art des Tabakgenusses: dem Kauen
von Kautabak. ,Preumken” hiel} das. Alle Rauchwa-
ren samt Zubehor konnte man bei uns im Laden kau-
fen, auch den Kautabak, der in einem Steingutgefal}
aufbewahrt wurde. Hermann Moors, Josef Kohne
und Klemens Kreyenborg gehoérten zu den Kunden
dafur. Friher waren auch mein Opa Carl und mein
GroRonkel Bernd bis ins hohe Alter praktizierende
Kautabak-Konsumenten, stritten sich deswegen aber
auch haufig. ,Hass mi all wedder wat van min Preu-
mken afkndapen”, lautete der wechselseitig erhobene
Vorwurf, wenn man erschrocken feststellte, wie klein

das gute Stick in der Tabakdose schon wieder ge-

worden war. ,,Hab’k nich“, beteuerte dann der eine
und ,,Hass doch” behauptete der andere. Endlos, weil
keiner nachgeben wollte, ging es so hin und her:
,Hab’k nich”, ,Hass doch”, ,Hab’k nich“, ,Hass doch”.
Zu beenden war diese Kabbelei ohne Gesichtsverlust
fur einen der beiden nur dadurch, dass einer schlieR3-
lich den Raum verlie und es damit unentschieden
ausging. Man weill ja: Wie Kinder sind alte Leute

manchmal.

In der Gefahr, selbst das Preumken anzufangen,
standen wir Jungen natrlich nicht. Das lag auch an

Klemens Kreyenborg. Der wohnte in Moormanns

Heuerhaus, einem strohgedeckten Fachwerkbau vor-



ne am Sandbrink, hatte eine Tochter Rosalia, die schone Palmstécke mit Papierblumen und —
netz machen konnte, und arbeitete bei Plttgen Ornd in der ,Pannenbackerei”, die offiziell
auf Hochdeutsch als ,Zementfabrik” firmierte. An einem maschinenartigen Gerat stellte er
dort per Hand Zementdachpfannen her, Stiick fur Stlick. Der Zementmortel wurde dazu mit
einer Kelle auf eine in das Gerat eingelegte Metallform gegeben, mit Hilfe einer in einer
Schiene laufenden Schablone auf Profil gezogen, mit Farbpulver tbersiebt und dann noch-
mals glatt gezogen. Anschliefend wurde die Platte per FuBbetatigung aus dem Gerat her-
ausgehoben und zum Trocknen beiseite gestellt. Tag fir Tag fuhrte Klemens Kreyenborg die-
se monotone Tatigkeit aus und preumkete dabei. Fehlte er einmal, stand der Betrieb still.
Will heillen: Er war — jedenfalls zuletzt — der einzige Arbeitnehmer der ,Fabrik”. Auf meiner
Posttour besuchte ich ihn manchmal und schaute ihm beim Herstellen der Dachpfannen und
beim Preumken zu. Der braune Saft lief ihm zumeist aus den Mundwinkeln in den Stoppel-
bart, seine Zdhne, von denen er nicht mehr allzu viele hatte, waren braun gefarbt. Ein attrak-
tiver Anblick, der zum Nachmachen animiert hatte, war das nicht. Appetitlicher war auch
nicht, was Josef Kéhne betrieb. Der spuckte den Preumkenrest, der (brig blieb, wenn der
Geschmack herausgekaut war, vom Bett aus treffsicher an den Pfosten der Dachkonstrukti-
on, der in der Nahe im Raum stand und im Laufe der Zeit tiber und iber mit braunen Kauta-
bakresten bedeckt war. Kihlings Bernd, der sein nachster Nachbar und ein begnadeter Ge-
schichtenerzahler war, bezeugte es glaubhaft. Auf die Idee, das Vergnligen der alten Leute

zu Gbernehmen und weiterzufiihren, kamen wir daher erst gar nicht.

Anders verhielt es sich mit dem Zigaretten rauchen. Es (ibte eine Faszination aus, der wir uns
kaum entziehen konnten. Wir fingen daher mit der Imitation trotz aller Mahnungen schon
friih an, im Vorschulalter. Ein wenig Torf, schon flockig und keine harten Stiicke, etwas diin-
nes Papier und Streichhdlzer, das reichte als Zubehor fur die ersten Versuche aus. Wenn es
uns dann nach vielen Mihen und Fehlversuchen gelang, ein halbwegs formgerechtes,
rauchbares Exemplar zu erstellen, wenn auch der Torf nicht sofort verglimmte und wir tat-
sachlich ein paar Ziige machen konnten, dann husteten und spuckten wir vor Ekel. Nein, das
schmeckte beileibe nicht! Aber um den Geschmack ging es auch gar nicht. Mein Vater hatte
schon Recht: Wir wollten das tun, was Manner machen und so sein wie sie. Und das hatten
wir jedenfalls probiert. Spater besorgten wir dann echten Tabak aus dem Anbau von Moors,
trockneten und zerschnitten die Blatter, benutzten richtiges Zigarettenpapier und kamen

dem Zigarettengeschmack damit schon naher. Das Anfertigen und Rauchen von Zigaretten
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musste natlrlich unter grofRter Geheimhaltung geschehen, sonst setzte es Priigel. Also such-
ten wir Platze, wo man weitgehend vor Entdeckung geschiitzt war, und fanden bald den ide-
alen Ort dafiir: oben auf einem — andernorts ,,Schober” genannten - Strohhaufen. Das war
ein turmartiges Gebilde, zu dem man das mit vollem Korn geerntete Getreide in Ermange-
lung von ausreichend Scheunenplatz voriibergehend aufschichtete, um es spater dann zu
dreschen. Solche Strohschober gab es zeitweise an verschiedenen Stellen im Dorf. Sie waren
nicht leicht, nach einiger Ubung aber durchaus zu erklettern. Ideal war der Platz dort oben,
weil man vor den Augen anderer ziemlich geschiitzt
war, selbst aber sofort sah, wenn jemand herannah-
te und allemal noch rechtzeitig die Spuren des ver-
botenen Tuns beseitigen konnte. Der néachste
Schritt in unserer Raucherkarriere war dann, dass es
jemandem gelang, richtige Zigaretten zu besorgen,
die man nur noch anzuziinden brauchte. Jetzt konn-
ten wir die gleichen Ova, Juno oder Eckstein rau-
chen wie die Erwachsenen. Das vereinfachte die
Prozedur, nahm ihr aber auch ein wenig den Reiz.
Unsere Interessen begannen sich ohnehin zu wan-
deln, gingen vom Rauchen weg in andere Richtun-
gen. Diese Entwicklung hatte viel damit zu tun, dass

wir alter und groBer und nun auf weitere Dinge

aufmerksam wurden, die Manner manchmal ma-

chen.

Man kann sich denken, was uns zunehmend auffiel: Wahrend wir Kinder Saft oder Bluna
tranken, konsumierten die Manner Schnaps und Bier. Mein Vater trank fast regelmaRig vor
dem Mittagessen eine kleine Flasche Bier und davor — nur zum Anwdrmen des empfindli-
chen Magens, wie er stets betonte — einen Schnaps. Mehr nicht. MaRig, aber regelmaRig war
seine Devise. Die Tugend des Mallhaltens war fiir ihn eine Selbstverstandlichkeit. Nie habe
ich ihn betrunken gesehen. Manchmal kamen auch Nachbarn zu dem ,,Elfuhrzug” genannten
Frihschoppen. Das diente dem ,KIénschnack” der Manner untereinander, hatte aber auch
den Vorteil, dass man nicht im Blickfeld der Ehefrau stand und maoglicher Kritik nicht ausge-

setzt war. Wohl deshalb hatten zwei Nachbarmanner in meiner frihen Kindheit ihre eigene
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Schnapsflasche im Kiichenschrank meiner Mutter stehen, kamen gegen Mittag dann unauf-
fallig hinten durch die Stalltiir, setzten sich an unseren Kiichentisch, tranken einige Schnapse
und klénten. So ganz passte meiner Mutter das nicht, weil die Manner bei der Essensvorbe-
reitung und beim Tischdecken storten. Sie konnte und mochte ihnen das Schnapstrinken
aber nicht verwehren, denn bis zur reguldren Station des , Elfuhrzuges”, der Dorfkneipe Ho-
geback, wo sich auch andere ,Zugfahrer” trafen, war es recht weit. Ahnliche Probleme berei-
tete meinen Eltern auch eine andere Angewohnheit, die sich herausbildete und lastig wurde.
Die jungen Manner des Dorfes kamen — hier war unsere hiibsche Haushalts- und Ladenhilfe
Ruth der eigentliche Grund — abends in den Laden, standen herum, rauchten und kauften
sich dann auch eine Flasche Bier, die sie zumeist sofort austranken. Meinem Vater war das
ein Dorn im Auge, weil er ja keine Gaststatte betrieb, sie nicht fihren wollte und nicht fih-
ren durfte. Er wollte der Dorfkneipe keine Konkurrenz machen und fiirchtete Kritik von die-
ser Seite, wollte aber andererseits auch die Kunden nicht vergraulen und suchte nach Wegen
zur Losung des Dilemmas. Sie ergab sich ohne sein Mittun, als Ruth Erlte in Richtung Sid-
deutschland verlieB und das abendliche Biertrinken abebbte.

Wir Schulkinder standen, wenn ich mich recht erinnere, in der Gefahr der Nachahmung des
Trinkverhaltens der Manner kaum; sie ergab sich in der Regel erst, wenn man den Jugendli-
chen-Status erreicht hatte. Was viele Jungen vom Verhalten der Manner aber wohl lber-
nahmen, weil es ihnen als eine Selbstverstandlichkeit erschien, war etwas anderes, namlich:
dass man als Mann seelenruhig herumsitzen, trinken und klénen konnte, wahrend sich die
Hausfrau in der Kiiche mit der Essensvorbereitung abmihte. Als Mann, sahen wir und lern-
ten es gerne, musste man sich um bestimmte Dinge nicht kimmern, nicht um das Essen und
die Essensvorbereitung, nicht um das Abrdumen und Geschirrspilen, nicht um das Putzen
und Waschen, nicht um das Nahen und Flicken, nicht um Kindererziehung und Hausaufga-
benhilfe. Und so weiter. Das alles waren Aufgaben der Frau, Madnner hatten andere. Klare
Rollenverteilung. So zeigten es schon die Abbildungen in der Erstlesefibel, so lernten wir es
zusammen mit dem Alphabet, so bestatigte es sich im Alltag. Wer von uns Kindern wurde
beim Mittagessen aufgefordert, aufzuspringen und schnell noch Vergessenes heranzuholen,
die Maggiflasche, den Salzstreuer, die Fleischgabel? Meine Schwester Ursula natirlich, einzi-
ges Madchen unter den Geschwistern! Ihr stand das Dienen zu, nicht uns. Wie hatten wir
daran zweifeln kdnnen, dass das so richtig und gottgewollt war? Dass die Natur es nicht vor-
gibt und wir Profiteure einer tradierten Rollenzuschreibung waren, kam uns nicht in den

Sinn.
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In dem Male, in dem wir alter wurden und auf die
Pubertit zusteuerten, veranderte sich unser Blick
auf das weibliche Geschlecht. Eigenartige Gefiihle
beschlichen uns, begleiteten jetzt die Wahrneh-
mung. Irgendetwas war mit den Madchen, das uns
anzog und faszinierte. Und Madchen, reizvolle
Madchen gab es in den kinderreichen Erlter Fami-
lien ausreichend. Kinftige Dorfschonheiten. Sie
bescherten unserem Mannlichkeitsstreben ein
neues Aufgabenfeld und eine neue Zielrichtung.
Spannender versprach das zu werden als das Rau-
chen und Trinken zusammen. Es trieb uns ganz
anders um, bereitete uns fast korperliche Qualen.

Wie wir es mit den Madchen zu halten hatten,

sagte uns aber niemand. Aufkldarung: mangelhaft.

Ill

Allenfalls der Beichtspiegel unseres

Keiner sagte uns auf diesem Felde: ,,So daut Kerls

,Laudate“-Gebetbuchs gab vage Hinweise. ,Allein oder mit anderen?“, konnten wir dort
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beim 6. Gebot lesen und waren irritiert. Was konnte damit gemeint sein? Wie hatte man sich
das vorzustellen? Unser Interesse wuchs, die Neugierde wurde grofRer und groRer. Man er-
fuhr aber nichts, nirgendwo, traf (iberall auf das beriihmte ,Schweigen im Walde”. Wer et-
was Genaueres erfahren wollte, musste es selber herausfinden, notfalls im Praxistest. Die
verschwiegenen Orte kannte man ja. ,Is hei inweiht?“, fragte Georg Mecklenborg auf mich
deutend meinen Vater, als wir bei einer Zustelltour in seiner dunklen Stube im Heuerhaus
von Fels standen, noch einen Holunderlikér eingeschenkt bekamen und er meinem Vater
von den Schwangerschaftskomplikationen seiner Frau erzahlen wollte, aber unsicher war,
wie offen er das in meiner Gegenwart tun konnte. Mein Vater machte eine vieldeutige
Handbewegung, Georg erzahlte und ich spitzte die Ohren. Nach und nach erfuhr man so die
Geheimnisse der Erwachsenenwelt und wusste schliel8lich auch auf diesem Gebiet: ,So daut
Kerls.” Und was ,,Frauliie” und ,Wichter”, von denen man uns in der Kirche und in der Schule
so strikt trennte, so Uber alle MaRen attraktiv und begehrenswert macht, wussten wir dann

auch.

38. Familienzuwachs

Im Februar des Jahres 1954 vergrofRerte sich unsere Familie um ein weiteres Mitglied: Mein
Bruder Gregor wurde geboren. Seinen Namen erhielt er in Erinnerung an Gregor Meerpohl,
den Bruder meiner Oma Nordmann, der als Soldat im Ersten Weltkrieg in Frankreich gefallen
war. Uberrascht wurden wir von der Geburt nicht. Im Lichte unseres neuen, allerdings noch
bruchstlickhaften Wissens hatten wir dlteren Geschwister die Schwangerschaft meiner Mut-
ter nun bewusst wahrgenommen. Bei der Geburt meines 1950 geborenen Bruders Bernard
war das noch nicht der Fall gewesen. Er wurde recht unverhofft von der ,Puppentante” ge-
bracht, und zwar just an dem Tag, an dem wir Kinder alle nicht zuhause und zum Spielen bei
Onkel Franz abkommandiert waren. So ein Zufall! Jetzt, bei Gregor, war es anders und gab
zumindest den Versuch einer , Teilaufklarung”. Meine Mutter hatte mich beiseite genommen
und mir (in sprachlicher Anlehnung an die katholische Aufklarungsliteratur) mitgeteilt, dass
,unter ihrem Herzen” etwas heranwiichse, das bald das Licht der Welt erblicken wiirde. De-
tails kamen dabei nicht zur Sprache, Nachfragen erschienen unangemessen. Dass die ganze
Sache nicht unkompliziert und unproblematisch war, hatte ich aber aus Gesprachen meiner
Mutter mit Kundinnen im Laden wohl mitbekommen. Von ,,Annehmen” war darin die Rede,

von Bejahung trotz anderweitiger Planung, vom Willen Gottes und gebotener Dankbarkeit,
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von Risiken auch angesichts fortgeschrittenen Alters. Meine Mutter war immerhin fast 40
Jahre alt. Familienplanung mit Hilfe der Pille war ja damals nicht moglich, weil es die Pille
noch nicht gab. Sexualitdt war deshalb immer mit dem Risiko ungewollter Schwangerschaft
verbunden, blieb davon lberschattet. Damit musste man sich abfinden, damit umzugehen

lernen.

Nun war Gregor also da. Entzl- ——

Cx

ckend fanden wir dlteren Ge-
schwister den Neuankémmling. So
ein niedliches und drolliges Kerl-
chen! Zum Knuddeln! Bald stellte
sich heraus, dass er Milchschorf
hatte, eine vorubergehende Kin-
derkrankheit, fur die ein schup-
penartiger, juckender Hautaus-
schlag vor allem im Gesicht und am
Kopf kennzeichnend ist. Mit Krat-
zen versuchte der kleine Kerl den
Juckreiz zu lindern, kratzte sich
blutig, schrie permanent und konn-

te nicht einschlafen. Alle Gegen-

mallnahmen  fruchteten nicht:

nicht das Beschneiden seiner Fingernagel, nicht das Anbinden seiner Hiandchen an den Sei-
ten des sog. ,Stubenwagens”, in dem er lag. Wieder und wieder hatte sich Gregor blutig ge-
kratzt, bewegte bei angebundenen Handen eben Kopf und Korper dorthin. Allein mit Schau-
kelbewegungen seines Stubenwagens konnte man es schaffen, ihn von seinem Tun abzu-
bringen und ihn in den Schlaf zu wiegen. Langwierig und zeitaufwandig war das. Weil kaum
jemand Anderes dafiir ausreichend Zeit hatte, lief die Aufgabe auf mich zu. Ich hatte Zeit, ich
musste Gregor in den Schlaf wiegen, fiihlte mich bald dafiir zustandig und verantwortlich.
Zum Zeitvertreib registrierte ich dabei die Anzahl der Schaukelbewegungen, die notwendig
waren, um Gregors Schlaf herbeizufiihren, und konnte dann stolz und in einem exakten Ver-
gleichsmal’ angeben, wie lange es jeweils gedauert hatte.

Dass mir die Zeit flr diese Aufgabe zur Verfligung stand, hatte mit meiner besonderen Situa-

tion zu Beginn des Jahres 1954 zu tun. Ich befand mich kurz vor der Schulentlassung, die zu
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Ostern anstand. Schulischen Anforderungen musste ich nicht mehr gerecht werden, der Un-
terrichtsstoff wiederholte sich ohnehin im jahrlichen Turnus. Alles schon bekannt. Zwei Jahr-
gdnge waren es, die 1954 die Erlter Schule verliefen: das neunte und das achte Schuljahr.
Ein neuntes Schuljahr mussten diejenigen absolvieren, die 1945 eingeschult worden waren

und im letzten Kriegsjahr noch Unterrichtsausfadlle wegen Bombenalarms hinnehmen muss-

ten. Flr mich traf das nicht zu, ich begann meine Schullaufbahn erst nach Kriegsende im Jah-

re 1946. Wie fir die Volksschule vorgesehen, endete sie fiir mich deshalb reguldr nach acht
Jahren zu Ostern 1954. Ich war zu diesem Zeitpunkt noch nicht ganz 14 Jahre alt, wurde es
erst im Mai. Dieses kindlichen Alters wegen hielten es meine Eltern fiir verniinftig und gebo-
ten, mir noch ein halbes Jahr Geborgenheit im Elternhaus zu génnen und den Beginn der
Berufsausbildung auf den Herbst zu verschieben. So kam es, dass ich neben dem wdchentli-
chen Besuch der Berufsschule in Lohne Zeit fiir diverse Arbeiten hatte, fiir das Austragen von
Post, flir Warenauslieferungen, fiir Mithilfe im Haushalt und Gartenarbeit, - und eben auch

fiir schier endloses, monotones Babyschaukeln als Ablenkungsmandéver und Einschlafhilfe.
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39. Weltmeister

Im letzten Sommer meiner Kindertage gab es in Erlte ein aufwandig gestaltetes Fest: Das
Ehepaar Clemens und Sophia Deeke feierte seine Goldhochzeit und das ganze Dorf nahm an
der Feier teil. Ein GroBereignis war das nach unseren dorflichen MaRstaben.

Deekes warten unsere Nachbarn auf der anderen Seite des Teiches, hatten einen stattlichen
Hof und entstammten einer alteingesessenen Familie (Grote). ,Zeller Clemens Deeke” stand
auf dem Namensschild an ihren Pferdefuhrwerken. Mich veranlasste das zur Frage nach der
Bedeutung dieser Bezeichnung. Ein ,Zeller” erfuhr ich von meinen Eltern, stand hinsichtlich
der Erbesqualitat und der GroRe des Landbesitzes in der iberkommenen Hierarchie bauerli-
cher Betriebe ganz oben. Zumeist, und so auch in diesem Fall, gehorte zu einem Hof dieser
GroRe ein Heuerhaus mit Heuersleuten, die zur Mitarbeit verpflichtet waren. Die Familie
Niemann stand zur damaligen Zeit in diesem oftmals bedriickenden Abhangigkeitsverhaltnis,
das spater dann beendet wurde. Einen Anlass zu Neid bot die Familie Deeke trotz guter wirt-
schaftlicher Situiertheit aber nicht. Sie hatte einen schweren Schicksalsschlag zu verkraften:
Drei der vier Séhne fielen im Zweiten Weltkrieg. Ubrig blieb nur Georg, der ebenfalls Soldat
war, erst lange Zeit nach Kriegsende aus russischer Kriegsgefangenschaft heimkehrte, dann
das Hoferbe antrat, unverheiratet blieb, spater Blirgermeister von Visbek wurde und sich als
solcher groBer Beliebtheit erfreute.

Weil es ein selten erreichtes Jubilaum war, feierte die Dorfgemeinschaft Goldhochzeiten mit
groRem Aufwand. Eine mit sechs Pferden bespannte Kutsche brachte das Jubelpaar Deeke
nach Visbek zum Gottesdienst in die Kirche und wieder zuriick nach Hause. Begleitet wurde
das Gefahrt von Reitern und von Radfahrern mit bunt geschmiickten Fahrradern. Alle Kinder
des Dorfes und auch die Erwachsenen beteiligten sich an dieser Aktion. Das Mittagessen,
zubereitet unter Mithilfe der Nachbarsfrauen, fand auf Deekes groRer Diele statt. Die Stélle
fir das Vieh waren mit Birkengriin verdeckt worden. Nachmittags gab es dann Kaffee und
Kuchen. Und es gab an diesem Tag noch etwas, das ihn in Erinnerung bleiben ldsst. Es war
namlich der 4. Juli 1954. An diesem Tag fand in Bern das Endspiel der FuRballweltmeister-
schaft statt. Deutschland gegen Ungarn. Die Radiolibertragung durfte nicht verpasst werden.
Alle Manner und Jungen drangelten sich in Deekes guter Stube vor dem Radio. Roter Pliisch
war dort die vorherrschende Farbe. Sitzend oder stehend verfolgten die Anwesenden die
Radioreportage, fieberten mit, feuerten Fritz Walter und Helmut Rahn mit Zwischenrufen an,

stimmten schlielRlich erlost in Herbert Zimmermanns legendaren Tor-Schrei ein. Deutschland
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hatte gewonnen, war Weltmeister. ,Das Wunder von Bern“ nannte man es spater. Flir uns

war es die Kronung der ganzen Festivitat. Unvergesslich.

FES SRR T, %
: i .

ET SRR
Sty
e gne
"

Meinem Nationalbewusstsein, erinnere ich mich, gab der deutsche Sieg ziemlichen Auftrieb.

Es war ja auch bisher kaum vorhanden und eher negativ besetzt gewesen. Wir Deutschen, so
mein Weltbild damals, waren die Verlierer, die den Krieg angezettelt und schmachvoll verlo-
ren hatten. Daran war nicht zu ritteln. Mit diesem Makel des Verlierers, glaubte ich, miss-
ten wir leben und uns damit abfinden. Und nun waren wir plétzlich die bewunderten Gewin-
ner, wenn auch auf einem anderen Feld! Das dnderte alles. Der Makel schien getilgt. Wir
waren wieder wer, konnten selbstbewusst den Kopf heben. Dass ein ganz anderer, unver-
gleichlich groRerer Makel auf uns lastete, wusste ich damals nicht. Vom Holocaust hatte ich
noch nicht gehoért, Auschwitz kannte ich nicht einmal dem Namen nach. Weder meine Eltern
noch Lehrer Windeler hatten uns, hatten mich tber den fabrikmaRigen Massenmord der
Nazis an den Juden informiert und aufgeklart. Allenfalls vage Hinweise auf die judenfeindli-
che Stimmung der Kriegszeit hatte es gegeben. Unwissend war ich also und mir meiner Un-
wissenheit nicht bewusst. Eben das ist ja Kindheit: noch keine Teilhabe am Wissen und den
Geheimnissen der Erwachsenenwelt und deshalb keine Belastung dadurch. Das macht Kind-
heit unbeschwert und die Erinnerung daran so schon. Die Last war aber da, kam nur nicht
zur Sprache, wurde aus Selbstschutzgriinden verdrangt. Die 50er Jahre als ,,bleierne Zeit” zu

bezeichnen, mag unter diesem Gesichtspunkt berechtigt sein.
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40. Berufsfindung

Die Frage, welchen Beruf ich ergreifen sollte, hatte mich und meine Eltern schon langere Zeit
beschaftigt. Sollte ich Backer werden wie mein Opa und mein Onkel Eduard Nordmann in
Visbek? Oder doch lieber Postbeamter wie mein Vater im Zweitberuf? Ich wusste es nicht.
Beide Alternativen sagten mir nicht besonders zu. Eine andere Idee hatte ich aber auch
nicht. Die ganze Frage war mir eher lastig, musste aber ja beantwortet werden. Um mir eine
Entscheidungshilfe zu geben, hatten meine Eltern mich schon in den Sommerferien des Jah-
res 1953 nach Friesoythe geschickt, um im Backereibetrieb meines Onkels Gerd zu erkunden,
was den Beruf des Backers ausmacht und ob er mir vielleicht gefiele.

Als Ferienaktivitat war das durchaus reizvoll. Die Ferien waren ja stets etwas Besonderes,
darauf freute man sich aus den bekannten Griinden: Man konnte langer schlafen, war freier
in der Tagesgestaltung und von Hausaufgaben entlastet. Oder konnte Neues kennenlernen.
Eine Zeit des MuRiggangs oder gar groRer Urlaubsreisen waren die Ferien damals allerdings
nicht. Vielfach musste nun zu Hause umso intensiver mitgeholfen werden, vor allem bei Ern-
tearbeiten. Gebraucht wurden wir Kinder insbesondere bei der Kartoffelernte. Extra deshalb
waren die Herbstferien auf Kosten der Sommerferien verlangert. Also verdingten wir uns als
Kartoffelsammler. Man erhielt dann auf dem Kartoffelfeld in der Regel zu zweit einen Ab-
schnitt (,,Pand”) zugeteilt, auf dem man die Kartoffeln aufsammeln musste, die der von Pfer-
den gezogene Kartoffelroder dorthin auswarf. Fiinf Mark erhielt man dafiir pro Nachmittag
und dazu noch eine ,Vesper”, manchmal mit Kartoffelstuten aus Hefeteig mit Rosinen drin
und Zucker drauf.

Einige Male verbrachten wir einen Teil der Ferien auch bei Verwandten. Das war dann schon
eher Urlaub und Erholung. Bei Tante Cilly in Garrel, so erinnere ich mich, waren mein Bruder
Hans und ich einmal als Ferienkinder. Und jetzt also Ferienaufenthalt bei Onkel Gerd und
Tante Martha in Friesoythe. In bestimmter Absicht allerdings, der ich aber kaum entsprach.
Mehr als der Backerberuf faszinierte mich dort das kleinstadtische Umfeld mit den vielen
Trimmergrundstiicken. So etwas gab es Erlte nicht, hier aber reichlich, da Friesoythe im
Krieg stark zerstort worden war. In den zerbombten Hausern suchte ich zusammen mit den
Jungen aus der Nachbarschaft, die ich schnell kennenlernte, nach Altmetall, Kupferdrahten
vor allem. Bei Schrotthandlern erhielt man dafiir relativ viel Geld. Auch zum Verstecken eig-
neten sich die Trimmergrundstlicke hervorragend. ,Rauber und Gendarm” war unser be-
vorzugtes Spiel. Und einen Spitznamen erhielt ich auch von den Friesoyther Jungen, und

zwar ,Hadschi“. Das kam so. Friesoythe war eine ,,Teegegend”, in der man mehr Tee als Kaf-
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fee trank. ,0Onno Behrens” und ,,Biinting” waren die bekanntesten Teemarken. Als Werbe-
beigabe enthielten die Teepackungen damals Karl-May-Bildchen, die eifrig gesammelt wur-
den. Zur Interpretation dieser Bilder konnte ich als versierter Karl-May-Leser manches bei-
tragen. Erstaunen erregte aber vor allem, dass ich den vollen Namen des treuen Begleiters
von Kara Ben Nemsi kannte und ihn als gelibter Auswendiglerner nur so herunterrattern
konnte: Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah, der
Scheik der Haddedihn vom Stamme der Schammar. Mein Spitzname stand damit fest. An ihn
erinnerte man sich noch, als ich im Herbst 1954 nicht unbedingt begeistert, aber den Le-
bensnotwendigkeiten und der familidren Erwartung Rechnung tragend tatsachlich in
Friesoythe eine Backerlehre begann, so dass mir der Name blieb. Obschon von der korperli-
chen Entwicklung her noch ein Kind, fing damit flir mich die Jugendzeit an. Sie war mit in der

Regel zwolf Stunden Arbeit taglich verbunden. Auch wohl deshalb erinnere ich mich gut und

gerne an meine Kindheit in Erlte. Sie war im Vergleich dazu wie Ferienzeit, aber zu Ende.
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41. Schloss am Teich (wie bisher)
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